La cystoscopie

En posant un pied à l'intérieur de l'hôpital, une étrange sensation de panique s'est emparée de moi. Comme si je venais d'entrer dans une maison hantée et que des bruits de chênes et des hurlements s'étaient aussitôt produits. Mon pouls était plus rapide et la température avait gagnée quelques degrés. De toute évidence j'appréhendais ce qui allait suivre.

À peine quelques minutes après avoir fait mon enregistrement, une infirmière m'appelle, je dois franchir les portes de la section Endoscopie de l'établissement. Comme un condamné à mort qui se dirige vers la chaise, j'avançais lentement vers cette section maudite de l'hôpital. Une fois dans l'enceinte, la jeune infirmière me demande de me déshabiller ; ce n'est peut être pas l'enfer après tout ? Mais, elle s'empresse d'ajouter : « …dans ce petit local et vous enfiler une jaquette bleue. Ensuite, vous aller vous asseoir dans cet autre local juste ici ».

En entrant dans le local juste ici, je suis frappé de stupéfaction. Onze des douze chaises sont déjà occupées par des septuagénaires et des octogénaires en jaquette bleue. L'un deux, arbore une effrayante perfusion veineuse au niveau du bras me laissant croire que son test sera plus atroce que le mien. Un par un, chacun d'eux est appelé mais jamais un seul n'est revenu.

Pour une raison que je n'arrive pas à m'expliquer, dans cette salle d'attente je ne ressentais aucune presse, aucune impatience. Je n'étais aucunement pressé à entendre mon nom. Mais ce moment devait arriver. Une charmante infirmière au visage plissé m'appela. Nous passâmes dans un autre local où elle me posa quelques questions d'usage avant de m'expliquer ce qui m'attendait :

« Pendant l'examen, le médecin introduira l'endoscope par le méat urinaire après une désinfection soigneuse des organes génitaux. Un gel anesthésique sera étalé sur l'endoscope afin de réduire la douleur. Le tube étroit est inséré dans la vessie par l'intermédiaire de l'urètre. Ce tube, de la taille d'une paille à boire, a deux canaux : un canal contenant un endoscope, un genre d'appareil photo qui permet l'examen visuel direct, et un autre canal servant à mettre des solutions pour l'instillation dans la vessie. Une fois l'endoscope inséré, le médecin, commencera son exploration en progressant lentement dans le conduit urinaire puis dans la vessie. Il visualise en totalité les muqueuses et pourra faire des prélèvements de toute lésion suspecte. »

Dans mon cerveau en panique, je m'attendait à être conduit dans une salle fermée, du type salle d'opération, où le médecin et une infirmière seraient présents pour me faire passer ce foutu test mais j'avais tort. Je suis entré dans une salle d'opération où quatre infirmières, deux préposés et trois médecins s'afféraient à différentes tâches. L'infirmière aux cheveux poivres et sels m'a demandé de m'installer sur le lit qui était à quatre pieds du sol et de poser mes genoux dans les étriers, bien sûr, en prenant bien soin de relever ma jaquette afin que je ne sois pas assis dessus. Couché ainsi, j'avais la même sensation de détente que l'on ressent lorsqu'on est dans la salle du dentiste, après qu'il ait appliqué l'anesthésie, et qu'on attend qu'il finisse de préparer son matériel pour procéder à l'extraction d'une dent.

Soudain, l'infirmière qui m'avait sommer de me coucher m'annonça qu'elle allait procéder à une désinfection soigneuse de mes organes génitaux. Elle releva ma jaquette pour bien exposer mes parties, m'avisa que ce serait froid et procéda en attrapant mon organe solidement. On aurait dit une maman qui débarbouille la bouille de son fils. Après l'application d'un gel glacé, elle m'abandonna, l'organe au vent alors que toute la congrégation présente continuait à s'afférer à toute sorte de tâches qui semblaient primordiales.

Ce n'est qu'au bout de quelques minutes, qui m'ont semblé une éternité, que le médecin, accompagné d'une poignée d'étudiants, a daigné ce présenter. Sans une, ni deux, il m'empoigna et une affreuse douleur se propagea dans l'ensemble de mon système nerveux. Si l'insertion du tube et l'injection de l'eau pour remplir ma vessie avaient été douloureux et surprenants, la suite était horriblement atroce. Le tube rigide à l'intérieur semblait être poussé vers le bas pour que mon organe soit parallèle à mon corps mais la rigidité créait une résistance. Chaque progression semblait augmentait la pression sur mes organes augmentant de façon exponentielle la douleur endurée.

Voyant mon corps totalement crispé et tendu, une spectatrice venue de nulle part s'approche de moi, place sa main sur mon épaule et me balance : « détendez-vous, plus vous êtes tendu plus c'est douloureux ». Heureusement, j'étais trop crispé et incapable de bouger car autrement mon réflexe involontaire aurait certes été de lui foutre une bonne baffe.

Enfin, quand mon visage est devenu blanc et que j'allais m'évanouir sous l'effet insoutenable de cette fulgurante douleur, le médecin a demandé à une infirmière de m'appliquer une compresse d'eau froide dans le cou et sur la tête avant de me dire : « restez avec nous c'est presque terminé ». Effectivement, peu de temps après, je senti qu'on me retirait l'endoscope et aussitôt la douleur s'est volatilisée pour laisser place à une inconfortable sensation de brûlure. La porte du local était ouverte, le médecin et ses étudiants étaient partis, j'étais laissé à moi-même, les jambes écartées avec quelques goûtes sang dégoulinant de ma verge.

Au bout d'une éternité, l'infirmière aux cheveux poivres et sels rabaissa ma jaquette pour cacher l'horreur qui venait de se produire et je fus transféré dans un autre local où l'on m'avait installé un équipement qui prend automatiquement la pression aux 15 minutes. D'une vessie bien remplie par le médecin découle une pressante envie d'uriner mais impossible de bouger avec cet appareil au bras. Quarante-cinq minutes à me dandiner sur mon siège pour contrôler mon envie et chasser la sensation de brûlure avant que le médecin vienne m'annoncer de un, que le test est négatif, je n'ai aucun problème à ce niveau et de deux, que je pouvais quitter.

Ce temps d'attente m'a permis de réfléchir longuement à ce qui venait de ce passer. Les quelques connaissances qui avaient subit ce test avant moi m'avait dit qu'ils avaient eu un sédatif avant et que le test n'était pas très douloureux, mis à part la sensation de brûlure. Pourquoi ne m'avait-on pas donné de sédatif ? La conclusion de ma réflexion est qu'un étudiant a demandé au médecin si le test pouvait ce faire à froid. Le médecin de répondre que oui mais que le patient risquerait de s'évanouir sous l'effet de la douleur. Par contre aujourd'hui, dans la salle d'attende nous avons un homme plus jeune que les autres sur lequel nous pouvons faire le test. J'imagine mal que la réponse soit qu'ils ont tout simplement oubliés.

Quoi qu'il en soit, dès avoir obtenu mon congé, je me précipite au toilette afin d'évacuer cette substance qu'on venait de m'injecter. Bien sûr, le tout accompagné d'une autre violente douleur, cette fois une sensation de brûlure qui n'en finissait plus. Si intense que j'ai du jeter un regard rapide dans la toilette pour m'assurer que n'ai pas mis le feux nulle part. Je constate qu'il y a toujours présence de sang et je quitte ce lieux maudit avec un souvenir marqué au fer rouge dans ma mémoire : il y a pire que cette satanée douleur qui m'assaille quotidiennement !